李明給康復中心醫(yī)護人員送上錦旗。

????昨日清晨7點，李明（化名）熟練地檢查完電動車電量，將配送箱擦拭得一塵不染。當?shù)谝豢|陽光穿透薄霧，他已載著配送貨品飛馳而去。誰能想到，眼前這位干練的配送員，曾長久困于精神疾病的幽谷，因社交恐懼將自己緊緊封鎖。

????“那時不敢看人眼睛，不敢走出家門，總覺得所有人都在嘲笑我?！崩蠲骰貞洝ＪЭ氐南M沖動更是雪上加霜——他無法自控地花光積蓄購買電子產(chǎn)品，將本就緊張的家庭關系推向冰點。2019年，在江門市第三人民醫(yī)院精神關愛科醫(yī)生朱京帥的轉介下，李明踏入該院康復中心。從“被照顧者”到“社會貢獻者”，他的人生齒輪終于開始艱難地撥向光明。

????文/圖 江門日報記者 梁爽 通訊員 朱嘉茵 鄭宇婷 劉曉毅

????靠沖動購買填補內(nèi)心空虛

????康復小組針對性訓練帶來改變

????康復初期，挑戰(zhàn)重重。在治療師建議下，進入愛心車間工作后，李明將攢的一萬元買了一輛無法啟動的二手面包車，兩天后又僅以300元當作廢品賣掉。類似事件反復發(fā)生，家人不解，爭吵不斷。

????該院康復中心個案管理員劉曉毅敏銳地意識到：“金錢管理能力與健康理財觀念的建立，是李明康復路上必須攻克的堡壘。”

????“沒有駕照，為什么想買車？”“因為別人有，家里不給，我就自己買?！鄙钊虢徽労?，劉曉毅拼湊出更深層的圖景：幼年眼疾帶來的自卑，對原生家庭的怨艾，沉溺網(wǎng)絡的“網(wǎng)癮少年”……無盡的空虛與自我否定如藤蔓纏繞。外人眼中“無節(jié)制”的消費，竟是他對抗自卑、填補內(nèi)心空虛的絕望嘗試。

????康復中心的多學科團隊為李明量身定制方案。劉曉毅以金錢管理為突破口：工資三分法（自存、日常、母親保管），大額消費前“三次深呼吸”自問需求。同時，每月至少一次與李明家人交流談心，指導家庭溝通技巧——少指責，多鼓勵，換位思考。

????“內(nèi)心的空虛不能靠沖動購買填滿。”劉曉毅堅信，“打破枷鎖走出去，才有真正的選擇。”當李明逐漸告別盲目消費，與家人開始聚餐、出游，每一個微小的轉變，都凝聚著康復者與支持者的共同堅持。

????在治療師的引導下，李明積極投入近十個康復小組：疾病認知、自主服藥、情緒管理、社交技能、自我肯定、藝術治療、同伴支持……

????“在康復中心，每一個康復小組都是針對性訓練，比如提高長期服藥的自主性，告訴他們要成為自己管理藥品的主人；又比如合作創(chuàng)作一首歌曲，讓他們獲得即時的滿足感，感受到從內(nèi)到外的連接?！痹撛嚎祻涂谱o士長鄭宇婷介紹道，“精神疾病患者極度渴望被認可、接納與尊重。外界常有不友好聲音，治療師要竭力發(fā)現(xiàn)他們的優(yōu)點，引導他們邁出改變的第一步。”

????先從車間工人調(diào)崗為送貨員

????又克服困難上崗配送員

????在愛心車間，初期的李明懶散、低效，回避協(xié)作。劉曉毅沒有說教，而是捕捉到他身上那份令人動容的堅持：家距康復中心近20公里，他每日清晨6點出發(fā)，騎電動車轉兩趟公交，風雨無阻兩小時通勤，只為8點準時抵達。

????“你真的很棒，每天堅持訓練。既然來了，就做好手上的事，好嗎？”鼓勵的力量遠超說教。李明逐漸適應節(jié)奏，獨立完成任務，更驚喜的是，他開始嘗試與同事合作，結交朋友，從自我封閉轉變?yōu)橹鲃訉で髱椭獔皂g的種子在悄然萌芽。

????蛻變在悄然發(fā)生。2025年年初，李明主動提出：“我不想一直被別人照顧，無論是領救助金，還是愛心車間，都是被照顧。我要靠雙手出去賺錢！”

????經(jīng)團隊評估，模擬就業(yè)計劃啟動。李明從愛心車間工人調(diào)崗為送貨員，負責向愛心超市送貨、將整潔的病號服和被單送至醫(yī)院各病房。“踏入社會如同送貨，會遇到形形色色的人，要克服各式各樣的困難?！眲砸銥樗驓?，“開始會怕，會出錯，沒關系，我們一直在你身后。”

????2月13日，3個月模擬培訓后，職業(yè)評估鎖定目標——配送員。上崗首日，李明在配送點外久久徘徊。直到系統(tǒng)提示音清脆響起：“您有新的配送訂單！”他深吸一口氣，跨上電動車。配送箱里承載的，不僅是配送貨品，更是5年康復路上每一滴汗水凝結的希望。

????6月的一個午后，李明與家人將繡有“白衣天使，助人為樂”的錦旗送至康復中心。李明的母親緊握治療師的手，聲音哽咽：“曾以為兒子沒救了，不惹事已是萬幸……謝謝你們，讓他選擇了有意義的人生！”

????問及是否還有沖動消費，李明笑著搖頭：“沒有了。曾經(jīng)我是家里的負擔，現(xiàn)在能養(yǎng)活自己，還能存錢。要是那個時候沒有亂買東西，我還可以攢下更多錢?！?/p>

????配送箱合上，引擎輕鳴，李明匯入車流，身影穿梭于晨曦微露的街巷。他用車輪丈量著城市的距離，也印刻著一條從深淵重回生活正軌的軌跡。